No sé qué ha sucedido con el sustantivo roja que ya no significa lo que significaba. Una roja, o la roja, es ahora una camiseta, una selección, una potencia que arrasa. Cuando yo era joven, roja podía ser una vecina, una compañera de clase incluso una novia.

Ahora tengo una roja en una bolsa al lado de mi silla. Me la dieron ayer en un concesionario de Ford, con toda la selección española de ciclismo al fondo, con la roja puesta.

Selección de ciclismo 2010. Australia. Concesionario Ford.

Ya saben que nosotros no aceptamos regalos, pero cuando Rocío, de Ford, me dijo que me la llevara y que la sorteara entre los lectores le dije: «Vale». Por eso la tengo aquí y la tengo que sortear.

Así que, por una roja:

¿Qué potencia máxima me dijeron ayer Imanol Erviti y Haimar Zubeldia (dos ciclistas de la selección española que participa la semana que viene en el Campeonato del Mundo en Australia) que puede llegar a desarrollar un buen ciclista en un sprint?

La potencia real me importa poco. Dependerá de cada ciclista.Ellos me dijeron una cifra y una unidad de medida de potencia ¿Cuáles son?

También me dijeron cifras medias de potencia desarrollada por un ciclista durante toda una etapa. ¿Qué cifra me dijeron?

Les pregunté si sabían qué potencia máxima podían desarrollar los ciclistas porque pensaba que podrían medirlo en laboratorios. Pero me dijeron que no, que tienen un medidor de potencia en la misma bicicleta. ¿Cómo se mide la potencia que desarrollan sobre la bici? Les pregunté si tenían que introducir su peso para poder calcularlo. No. Se me ocurrió que quizá con la tensión de la cadena.

Imanol Erviti y Haimar Zubeldia. Selección española de ciclismo.

— Creo que es por la deformación de lo materiales —me dijo uno de ellos— A nosotros nos dan la caja cerrada —me dice el otro—. No podemos ver lo que hay dentro.

Me contaron que ahora, como pueden medir la potencia, han cambiado la forma de entrenar. Planifican las sesiones de entrenamiento por niveles de potencia.

— Anteriormente —me cuenta Zubeldia— entrenábamos para llegar a determinadas pulsaciones. Pero era un método muy poco exacto porque las pulsaciones dependen de muchos factores. Las pulsaciones pueden no subir o subir demasiado si por ejemplo has dormido mal. O por una comida determinada o por un estado de ánimo. En cambio, la potencia no depende del ciclista. Es una medida mucho más exacta para medir el trabajo y el esfuerzo.

La roja no luce más en el cuerpo de un ciclista. Pero podría.

Si prefieren, en lugar de dar una cifra y sus unidades, también sirve para el concurso que hagan comparaciones con las potencias de otras máquinas. Por ejemplo, la potencia del Ford Focus RS 500 multiplicada por tres.