Nadie como Shakespeare ha sabido expresar todas las emociones humanas". No lo decimos nosotros, aunque podríamos, en un ataque de intelectualismo post rebajas. La visa en pleno rigor mortis suele producir ése y otros efectos colaterales: "Nunca más me empeñaré en coleccionar vestidos de Sybilla, siempre es la antesala de la insatisfacción personal", "¿Por qué ya no leo tanto como antes?, un libro cuesta menos que cualquier abrigo de Adolfo Domínguez al 40%..." .

El caso es que el enunciado parece haber nacido de una crisis de buenos propósitos, es decir, de una crisis de números rojos, porque una cosa suele llevar a la otra, pero no. Se les ha ocurrido a los creativos encargados de vendernos el Audi S6. ¿Casualidad que apelen a nuestro yo profundo en estas fechas en que nuestro yo más conmovedoramente superficial sufre de agotamiento, cuentas impagadas y profunda inseguridad bancaria? Seamos positivos. Al fin y al cabo, hemos aprovechado los descuentos de Roberto Verino. Ni siquiera la perversidad publicitaria puede resultar tan refinada. Sí, Citroën también ha llamado Xsara Picasso a uno de sus modelos. Que ya es decir, porque no sabemos dónde termina Claudia Schiffer con su bolso Bulgari de cinco millones y empieza la cosa cultural. Pero no busquemos intenciones ocultas. Establecido que la pobreza bien entendida puede reforzar el espíritu y que el haberse quedado sin un duro promueve la afición por la lectura, la reflexión filosófica y cualquier actividad gratuita, con el armario lleno de bolsitos de Piamonte (estaban tan baratos......!!!!!!) pensemos en qué ocupar nuestro tiempo hasta que llegue la próxima paga extra.

Les resultará mas fácil a quienes han invertido las diez anteriores en los coches con vocación literaria y pictórica a los que nos hemos referido, pero todos podemos conseguirlo. ¿Qué leer con nuestro nuevo traje de Prada, carísimo y transgresor? Pues un clásico de la subversión elegante: el último libro de Paul Auster, autor de Trilogía de Nueva York o Mr Vertigo y guionista de Smoke, Blue in the face o Lulu on the bridge. Se llama Tombuctú y está publicado en Anagrama. Auster cuenta la historia de Mr Bones, un perro que sigue a su amo poeta, drogadicto y medio esquizofrénico en un viaje desde Brooklyn a Baltimore. Ya sabéis, el viaje físico que es, en realidad, un viaje espiritual y que tanto gusta a los americanos.

Auster, en cuanto a novedades. En cuanto a debilidades propias y puestos a ser intelectuales de verdad preferimos a Sam Shepard. Escritor, dramaturgo, guionista de Paris Texas, ganador de un Pullitzer, músico de rock y además guapísimo, sólo tiene un defecto conocido. Su mujer se llama Jessica Lange y no creo que sea necesario incidir en esta desgraciada circunstancia. Shepard se encarga ahora de los guiones de la serie AllyMcbeal, aunque nos quedamos con un libro de viajes por la América profunda: "Cruzando el paraíso". Moteles de carretera, chicas desgraciadas, hombres acabados y mucho fracaso moderno y glamouroso. Éste es el comienzo de uno de sus poemas: "Hombres peinándose en su coche / hombres mirándose el pelo en el retrovisor / hombres preocupados por cómo los ven las mujeres/ Hombres que se convierten en anuncios de hombres". ¿No es la viva imagen de Javier Moltó, nuestro editor?

*Pamela Parking Rolls es "corresponsal de estilo" de km77.com.