![\"Ford](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2011\/11\/1-lone-pine-ford-focus-frontal1.jpg\" "\\"Ford")
<\/p>\nNo s\u00e9 a qu\u00e9 edad me enamor\u00e9 del autom\u00f3vil. A qu\u00e9 edad empec\u00e9 a asomarme al balc\u00f3n de mi casa y so\u00f1ar que me sub\u00eda en esos Mercedes alemanes largu\u00edsimos y descapotables que pasaban horas atascados delante de m\u00ed, en busca de playas y sue\u00f1os. Iban siempre llenos de rubios y rubias, de padres rubios y ni\u00f1os, de mi edad, y rubios. Pasaba horas en el balc\u00f3n y me escabull\u00eda con ellos, me met\u00eda en sus familias y viajaba con ellos hasta la esquina de la caba\u00f1a de mi colegio trasplantada a cualquier playa de un lugar lejano, en la que jugaba a mosqueteros con ni\u00f1os rubios. Creo que por eso y quiz\u00e1 s\u00f3lo por eso me gustaban los coches. Quiz\u00e1 todav\u00eda s\u00f3lo me gusten por eso.<\/p>\n
En Tarragona, ciudad en la que crec\u00ed a partir de los tres a\u00f1os (nac\u00ed en Tenerife), la carretera nacional pasaba por el centro de la ciudad. Todos los turistas que ven\u00edan en coche a las costas del sur de Tarragona y tambi\u00e9n todos los que iban a Benidorm y al resto de lugares tur\u00edsticos del sur, pasaban por delante de mi casa. Desde mi balc\u00f3n ve\u00eda pasar los Jaguar, que eran mis preferidos. No pod\u00eda aguantarme y cada vez que ve\u00eda uno entraba corriendo a casa gritando \u00abPap\u00e1, pap\u00e1, \u00a1Un Jaguar!\u00bb y volv\u00eda corriendo al balc\u00f3n para no perd\u00e9rmelo ni un segundo. Los Jaguars eran los coches m\u00e1s bonitos de mi ni\u00f1ez. Siempre de color verde botella.<\/p>\n
Cuando crec\u00ed, alrededor de los nueve a\u00f1os imagino que ser\u00eda, quer\u00eda saberlo todo de los coches. Una tarde que cay\u00f3 una tormenta de verano t\u00edpica de la costa mediterr\u00e1nea, la plaza Imperial T\u00e1rraco, en la parte m\u00e1s baja de la ciudad, pegada al r\u00edo Francol\u00ed (\u00bfDe d\u00f3nde vendr\u00e1 ese nombre?), se inund\u00f3 con casi dos palmos de agua. Yo, a pesar de la lluvia, segu\u00eda en el balc\u00f3n, supongo que resguardado, mirando los coches, que llevaban parados delante de m\u00ed m\u00e1s de media hora.<\/p>\n
Se lo cont\u00e9 a mi padre, que intuy\u00f3 cu\u00e1l ser\u00eda el problema. \u00abSe habr\u00e1n quedado parados en la plaza porque les habr\u00e1 entrado agua en el motor o porque se les habr\u00e1 mojado el delco\u00bb. Desde aquel instante ya no pude vivir sin saber c\u00f3mo funcionaba un motor y qu\u00e9 era eso del delco. Yo sab\u00eda que el motor estaba debajo del cap\u00f3 delantero de nuestro coche, sab\u00eda que se echaba gasolina, pero no sab\u00eda nada m\u00e1s. No imaginaba nada, pero sab\u00eda que no le pod\u00eda entrar agua al motor. Tampoco ten\u00eda ni idea de qu\u00e9 era el delco, pero sab\u00eda que no se pod\u00eda mojar.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, despu\u00e9s de toda una noche de fabular en qu\u00e9 consist\u00eda un motor y por qu\u00e9 se paraba si le entraba agua, no pod\u00eda aguantarme m\u00e1s y le dije:<\/p>\n
\u2014 Pap\u00e1. Quiero que me cuentes c\u00f3mo funciona el motor del coche.<\/p>\n
\u2014 Eso es muy dif\u00edcil de entender.<\/p>\n
Y aqu\u00ed le dije la \u00fanica frase gloriosa de mi vida, de la que mi padre todav\u00eda se acuerda, y yo tambi\u00e9n:<\/p>\n
\u2014 Si t\u00fa quieres yo lo entiendo.<\/p>\n
Desarm\u00e9 a mi padre y me di cuenta. A \u00e9l se le llen\u00f3 la cara de orgullo, de pasi\u00f3n filial, y no le qued\u00f3 m\u00e1s remedio que contarme c\u00f3mo funcionaba el motor. Todav\u00eda recuerdo el dibujo que hizo mi padre del cilindro, del pist\u00f3n arriba y abajo, de las v\u00e1lvulas y de la buj\u00eda.<\/p>\n
Admisi\u00f3n, compresi\u00f3n, explosi\u00f3n y escape. El motor de cuatro tiempos ya estaba en mi cabeza. En aquella \u00e9poca no hab\u00eda internet y mi padre no compraba revistas de coches. Durante algunos a\u00f1os no aprend\u00ed nada m\u00e1s, hasta que un d\u00eda me enter\u00e9 de que exist\u00edan revistas de coches y empec\u00e9 a comprarlas con el dinero que me daban en casa.<\/p>\n
Estos recuerdos me vinieron de nuevo a la cabeza en el reciente viaje que hice a Estados Unidos. Mientra recorr\u00eda carreteras bell\u00edsimas, acompa\u00f1ado de una chica dulce que compart\u00eda largos silencios. Yo, a mis fotos y a mis recuerdos, en un Ford Focus, un coche de una marca que tambi\u00e9n era m\u00edtica en mi ni\u00f1ez. Recuerdo la admiraci\u00f3n de mi padre al ver pasar un Mustang por primera vez (Lo que no s\u00e9 es c\u00f3mo sabr\u00eda que se trataba de un Mustang). Mi hermana mayor, alg\u00fan a\u00f1o despu\u00e9s, s\u00f3lo quer\u00eda o\u00edr hablar del Ford Capri.<\/p>\n
<\/p>\n
Los coches han sido desde muy peque\u00f1o una parte de mi vida. Nunca he sido fan\u00e1tico de ning\u00fan modelo, ni me han interesado su est\u00e9tica ni sus nombres. Me da igual un coche que otro y una marca que otra. Me da lo mismo irme de vacaciones en una furgoneta (si a la persona que viene conmigo no le importa) que en un Porsche 911 Carrera S (con el que disfruto como un poseso mientras lo conduzco por una carretera de curvas).<\/p>\n
El autom\u00f3vil es un artefacto maravilloso. Nos permite recorrer en pocas horas los trayectos que antes requer\u00edan de meses, incluso para los hombres m\u00e1s poderosos del planeta. Todos somos ahora mucho m\u00e1s ricos que Carlos V, por ejemplo, en parte gracias al autom\u00f3vil.<\/p>\n
Me gustar\u00eda que el coche no contaminara y que no ocupara espacio. Me gustar\u00eda que no despertara odios, porque es una m\u00e1quina al servicio del hombre. Menuda m\u00e1quina.<\/p>\n
![\"Ford](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2011\/11\/2-lone-pine-ford-focus-lateral1.jpg\" "\\"Ford")
<\/p>\n
Una m\u00e1quina con retrovisores no es una m\u00e1quina cualquiera.<\/p>\n
![\"California](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2011\/12\/california-road-49-south.jpg\" "\\"California")
<\/p>\n
![\"Yosemite\"](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2011\/12\/yosemite.jpg\" "\\"Yosemite\\"")
<\/p>\n
Son artefactos maravillosos tambi\u00e9n porque obligan a jugar. Me par\u00e9 en la nieve en un lugar en liger\u00edsima pendiente para hacer una foto. Ya no pude reanudar la marcha. El sistema de control de tracci\u00f3n me imped\u00eda avanzar. Pens\u00e9 que lo conseguir\u00eda, porque era pr\u00e1cticamente plano, pero fue imposible. Tuve que ir marcha atr\u00e1s sobre la nieve un centenar de metros hasta que encontr\u00e9 una rodera que llegaba hasta el asfaltoen la que cab\u00eda justo una rueda. Ten\u00eda mucha m\u00e1s pendiente que el lugar en el que nos quedamos atascados, pero fue suficiente para ganar el m\u00ednimo de velocidad imprescindible, aunque s\u00f3lo una rueda tuviera agarre. El ESP (el sistema de control de tracci\u00f3n va asociado al ESP) es un elemento imprescindible, pero para arrancar sobre nieve te puede amargar la vida. Una vez arrancado, mejor volver a conectarlo, pero para avanzar los diez primeros metros sobre nieve puede ser necesario desconectarlo.<\/p>\n
![\"Ford](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2011\/12\/nieve-snow.jpg\" "\\"Ford")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No s\u00e9 a qu\u00e9 edad me enamor\u00e9 del autom\u00f3vil. A qu\u00e9 edad empec\u00e9 a asomarme al balc\u00f3n de mi casa y so\u00f1ar que me sub\u00eda en esos Mercedes alemanes largu\u00edsimos y descapotables que pasaban horas atascados delante de m\u00ed, en busca de playas y sue\u00f1os. Iban siempre llenos de rubios y rubias, de padres rubios […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[445,651,676,800,8,7975,1295,2888,7979,3171],"class_list":["post-7334","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-automovil","tag-car","tag-cars","tag-coche","tag-coches","tag-de-todo-un-poco","tag-ford-focus","tag-tarragona","tag-viajes","tag-yosemite"],"yoast_head":"\n