De peque\u00f1o no entend\u00eda que los coches pudieran volcar. Sab\u00eda que volcaban porque lo le\u00eda en los peri\u00f3dicos (le\u00eda \u00absucesos\u00bb, la secci\u00f3n se llamaba as\u00ed, desde muy peque\u00f1o), pero no entend\u00eda qu\u00e9 pod\u00eda pasar para que un coche volcara.<\/p>\n
Con unos diez a\u00f1os vi un vuelco por primera vez. Lo vi desde lejos. Fue dentro de la ciudad. Volc\u00f3 una furgoneta de la polic\u00eda. Ahora pienso que quiz\u00e1 fuera un furg\u00f3n de presos. Sucedi\u00f3 al lado de la c\u00e1rcel. Al girar en una esquina, desde unos cien o doscientos metros, vi que despegaba del suelo y ca\u00eda de costado. Nosotros \u00edbamos en el coche familiar.<\/p>\n
\u2014 \u00a1Pap\u00e1, ha volcado una furgoneta! \u00a1Ya entiendo c\u00f3mo vuelcan los coches! !Se levantan del suelo y caen de lado!<\/p>\n
\u2014 \u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n
\u2014 \u00a1Ah\u00ed delante!<\/p>\n
Recorrimos la distancia que nos separaba del cruce y ah\u00ed estaba la furgoneta volcada. Yo no s\u00e9 qu\u00e9 vi, porque desde lejos me pareci\u00f3 como si la furgoneta despegara del suelo de un salto, se pusiera de medio lado en el aire, y cayera de costado. Eso, l\u00f3gicamente, no debi\u00f3 ocurrir. Los coches no saltan, aunque \u00e9sa fuera mi impresi\u00f3n.<\/p>\n
Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, ya con carnet<\/em> de conducir (en aquella \u00e9poca se escrib\u00eda carnet<\/em>), despu\u00e9s de varios a\u00f1os en los que mi \u00fanico sue\u00f1o hab\u00eda sido y era todav\u00eda ser Campe\u00f3n del Mundo de Rallies, o m\u00e1s, volqu\u00e9 yo. Muchos a\u00f1os de entrenamiento con el punta tac\u00f3n, con el coche parado en el garaje. A\u00f1os de entrenamiento mayoritariamente con un Seat 850, que ten\u00eda un pedal del acelerador diminuto y muy alejado del freno. Daba igual. Practicaba horas y m\u00e1s horas, frenando con el tac\u00f3n y acelerando con la punta del pie porque con esos pedales no era capaz de encontrar otra postura que me permitira hacer el punta tac\u00f3n. Lo que practicaba era punta tac\u00f3n con doble embrague. Al profesor de la autoescuela se lo hac\u00eda al reducir a segunda, con el Seat 133, para que no rascara. \u00c9l corr\u00eda en motocross, me entend\u00eda, y lo celebraba li\u00e1ndose un porro c\u00f3mplice.<\/p>\n Cuando me toc\u00f3 volcar a m\u00ed, el coche ya era un Seat 127, de mi madre. Fue por una carretera con unas curvas preciosas, desierta, en verano, antes de las siete de la ma\u00f1ana. <\/p>\n Jugaba a las carreras con un amigo, al que tambi\u00e9n le gustaba correr. Conduc\u00eda otro Seat 127, los dos amarillos. Primero hab\u00edamos \u00abentrenado\u00bb cuesta arriba. Luego \u00abentrenamos\u00bb cuesta abajo. Fren\u00e9 demasiado poco al llegar a una curva que se cerraba. Ni siquiera apur\u00e9 la frenada. Fren\u00e9 poco, sin m\u00e1s, y me tir\u00e9 a la curva. \u00abNo way\u00bb. Se me acab\u00f3 la carretera, con el coche ya de lado. Di una vuelta de campana completa. Me qued\u00e9 sobre las cuatro ruedas. Me libr\u00e9 de darme contra una roca enorme de casualidad. Aqu\u00ed estoy. Prometo que no me di.<\/p>\n Volv\u00ed a volcar. La siguiente vez, llevaba el casco puesto. Fue en una carrera desgraciada en el circuito de Calafat. Una carrera que me duele todav\u00eda, por lo mal que lo hice en la pelea con otro que iba m\u00e1s despacio. Iba muy r\u00e1pido en esa carrera, segundo tiempo en entrenamientos y vuelta r\u00e1pida en carrera. Pero me dieron un golpe mientras remontaba, porque sal\u00ed mal, y di siete vueltas de campana. Digo siete por decir una cifra. Las piruetas, tirabuzones y otras figuras de salto de trampol\u00edn quedaron registradas en video y publicadas en varias revistas. Luis Garrido, enorme periodista que cubr\u00eda carreras de coches y que ha muerto recientemente, hizo infinidad de fotos, con una c\u00e1mara sin motor. Disparaba, pasaba a mano el carrete, volv\u00eda a disparar, volv\u00eda a pasar a mano… No s\u00e9 cu\u00e1ntas fotos hizo. Public\u00f3 una larga serie en la revista Autohebdo. Luis era buen fot\u00f3grafo y aun escrib\u00eda mucho mejor. <\/p>\n En otra carrera, unos a\u00f1os despu\u00e9s, tambi\u00e9n con el casco puesto, repet\u00ed. Esa vez, como todas, fue error m\u00edo. Qu\u00e9 curioso. Otra vez en Calafat, un circuito que me gustaba mucho. Me sal\u00ed de la pista de lado, las ruedas se clavaron en la puzolana y el coche volc\u00f3. Por primera vez, me qued\u00e9 boca abajo. Cuando me solt\u00e9 el cintur\u00f3n, ca\u00ed de cabeza contra el techo del coche. Era de esperar, pero no me lo esperaba.<\/p>\n Hay una cuarta vez (s\u00ed, lo s\u00e9). Hace casi diez a\u00f1os. Lo escrib\u00ed a los pocos d\u00edas, aunque no lo he publicado. Se lo di a leer a la persona que ven\u00eda conmigo en el coche y me pidi\u00f3 que no lo publicara. <\/p>\n Fue un tortazo enorme, mientras probaba un coche nuevo, que acababa de salir al mercado. Todav\u00eda hab\u00eda pocos con ESP. Iba r\u00e1pido, pis\u00e9 gravilla (supongo, aunque iba atento y no la vi) y el coche me peg\u00f3 un latigazo brutal sobre el asfalto en una carretera estrecha. Tonto de m\u00ed, intent\u00e9 salvarlo. Lo enderec\u00e9, pero ya en la cuneta, acelerando a tope para ponerlo recto. Hab\u00eda una piedra grande. Volcamos hacia adelante. Saltaron los airbags. S\u00e9 que el airbag est\u00e1 inflado una fracci\u00f3n de segundo, pero estoy convencido de que no lleg\u00f3 a rozarme. Dir\u00eda que lo vi inflarse y desinflarse, porque me fij\u00e9 para contarlo (quiz\u00e1 todo sea imaginaci\u00f3n). <\/p>\n Nos quedamos boca abajo. Yo estaba bien, pero durante un instante estuve aterrorizado.<\/p>\n \u2014 \u00bfEst\u00e1s bien? Me qued\u00e9 tranquilo.<\/p>\n \u2014 No te sueltes \u2014le dije\u2014. Espera que me suelto yo y te sujeto para bajarte despacio. <\/p>\n Los dos nos hab\u00edamos quedado colgando de los cinturones de seguridad que nos hab\u00edan salvado la vida.<\/p>\n (Mucho o poco, la experiencia ajena puede valer. Espero que la m\u00eda sea \u00fatil.)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" De peque\u00f1o no entend\u00eda que los coches pudieran volcar. Sab\u00eda que volcaban porque lo le\u00eda en los peri\u00f3dicos (le\u00eda \u00absucesos\u00bb, la secci\u00f3n se llamaba as\u00ed, desde muy peque\u00f1o), pero no entend\u00eda qu\u00e9 pod\u00eda pasar para que un coche volcara. Con unos diez a\u00f1os vi un vuelco por primera vez. Lo vi desde lejos. Fue dentro […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[755,7975,7991,2745],"class_list":["post-5142","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-cinturon-de-seguridad","tag-de-todo-un-poco","tag-seguridad","tag-seguridad-vial"],"yoast_head":"\n
\n\u2014 \u00a1No! \u2014me contest\u00f3 cabreado.<\/p>\n