Fragmento de ‘La Fiesta del Chivo’, novela escrita por Mario Vargas Llosa y publicada en el a\u00f1o 2000.<\/p>\n
*****************<\/p>\n
Pese a ser tan religioso, a Salvador nunca le pas\u00f3 por la cabeza hacer lo que Giselita: tomar los h\u00e1bitos. Era una vocaci\u00f3n que \u00e9l admiraba y envidiaba, pero de la que lo hab\u00eda excluido el Se\u00f1or. Nunca hubiera podido cumplir aquellos votos, sobre todo el de la pureza. Dios lo hizo demasiado terrenal, demasiado propenso a ceder a aquellos instintos que un pastor de Cristo ten\u00eda que aniquilar para cumplir su misi\u00f3n. Le hab\u00edan gustado siempre las mujeres \u2014todav\u00eda ahora, que llevaba una vida de fidelidad conyugal, con espor\u00e1dicas ca\u00eddas de las que su conciencia quedaba lacerada un buen tiempo\u2014, la presencia de una muchacha trigue\u00f1a, de cintura angosta y acentuadas caderas, de boquita sensual y ojos chispeantes \u2014esa t\u00edpica belleza dominicana llena de picard\u00eda en la mirada, en el andar, en el hablar, en el movimiento de las manos\u2014 a Salvador lo alborotaba, lo incendiaba de fantas\u00edas y deseos.
\n<\/p>\n
Eran tentaciones que sol\u00eda resistir. Cu\u00e1ntas veces se hab\u00edan burlado de \u00e9l sus amigos, Antonio de la Maza sobre todo, que luego del asesinato de Tavito se volvi\u00f3 un parrandero, por negarse a acompa\u00f1arlos en sus amanecidas en los burdeles, en sus visitas a las casas donde las maipiolas les consegu\u00edan muchachitas dizque para desflorar. Algunas veces sucumbi\u00f3, cierto. Despu\u00e9s, le duraba muchos d\u00edas la amargura. Desde hac\u00eda tiempo, se habitu\u00f3 a responsabilizar de esas ca\u00eddas a Trujillo. La Bestia ten\u00eda la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras y otros descarr\u00edos c\u00f3mo aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin resquicio de libertad y dignidad, en un pa\u00eds donde la vida humana nada val\u00eda. Trujillo hab\u00eda sido uno de los m\u00e1s efectivos aliados del demonio.<\/p>\n
\u2014\u00a1\u00c9se es! \u2014rugi\u00f3 Antonio de la Maza.
\nY Amadito y Tony Imbert:
\n\u2014\u00a1Es \u00e9l! \u00a1\u00c9se es!
\n\u2014\u00a1Arranca, co\u00f1o!<\/p>\n
Antonio Imbert ya lo hab\u00eda hecho y el Chevrolet, estacionado mirando hacia Ciudad Trujillo, viraba haciendo chirriar las llantas \u2014Salvador pens\u00f3 en una pel\u00edcula policial\u2014 y enfilaba en direcci\u00f3n a San Crist\u00f3bal, donde, por la carretera desierta y a oscuras, se iba alejando el auto de Trujillo. \u00bfEra? Salvador no lo vio, pero sus compa\u00f1eros parec\u00edan tan seguros que deb\u00eda ser, deb\u00eda ser. Su coraz\u00f3n le golpeaba el pecho. Antonio y Amadito bajaron los vidrios de las ventanillas y, a medida que Imbert, inclinado sobre el volante como jinete que hace saltar a su caballo, aceleraba, el viento era tan fuerte que Salvador apenas pod\u00eda tener los ojos abiertos. Se protegi\u00f3 con su mano libre \u2014la otra empu\u00f1aba el rev\u00f3lver\u2014: poco a poco, acortaban la distancia de las lucecitas rojas.<\/p>\n
\u2014\u00bfSeguro que es el Chevrolet del Chivo, Amadito? \u2014grit\u00f3.
\n\u2014Seguro, seguro \u2014chill\u00f3 el teniente\u2014. Reconoc\u00ed al ch\u00f3fer, es Zacar\u00edas de la Cruz. \u00bfNo les dije que vendr\u00eda?
\n\u2014Acelera, co\u00f1o \u2014repiti\u00f3, por tercera o cuarta vez, Antonio de la Maza. Hab\u00eda sacado la cabeza y el ca\u00f1\u00f3n recortado de su carabina fuera del auto.
\n\u2014Ten\u00edas raz\u00f3n, Amadito \u2014se oy\u00f3 gritar Salvador\u2014. Vino y sin escolta, como dijiste.<\/p>\n
El teniente ten\u00eda cogido su fusil con las dos manos. Ladeado, le daba la espalda y, un dedo en el gatillo, apoyaba la culata del M1 en su hombro. \u00abGracias, Dios m\u00edo, en nombre de tus hijos dominicanos\u00bb, rez\u00f3 Salvador.<\/p>\n
El Chevrolet Biscayne de de Antonio de la Maza volaba sobre la carretera, acortando la distancia del Chevrolet Bel Air azul claro que Amadito Garc\u00eda Guerrero les hab\u00eda descrito tantas veces. El Turco identific\u00f3 la placa oficial blanca y negra n\u00famero 0-1823, las cortinillas de tela en las ventanas. Era, s\u00ed, era el carro que el Jefe usaba para ir a su Casa de Caoba, en San Crist\u00f3bal. Salvador hab\u00eda tenido una pesadilla recurrente con este Chevrolet Biscayne que conduc\u00eda Tony Imbert. Iban como ahora, bajo un cielo de luna y estrellas, y, de pronto, este autom\u00f3vil nuevecito, preparado para la persecuci\u00f3n, comenzaba a desacelerar, a ir m\u00e1s despacio, hasta que, entre las maldiciones de todos se paraba. Salvador ve\u00eda perderse en la oscuridad el auto del Benefactor.<\/p>\n
El Chevrolet Bel Air segu\u00eda acelerando \u2014deb\u00eda de ir a m\u00e1s de cien por hora ya\u2014 y el auto de adelante se perfilaba n\u00edtido en el resplandor de las luces altas que hab\u00eda puesto Imbert. Salvador conoc\u00eda al detalle la historia de este autom\u00f3vil desde que, siguiendo la iniciativa del teniente Garc\u00eda Guerrero, acordaron emboscar a Trujillo en su viaje semanal a San Crist\u00f3bal. Era evidente que el \u00e9xito depender\u00eda de un autom\u00f3vil veloz. Antonio de la Maza ten\u00eda pasi\u00f3n automovil\u00edstica. La Santo Domingo Motors no se extra\u00f1\u00f3 que alguien que por su trabajo en la frontera con Hait\u00ed hac\u00eda cientos de kil\u00f3metros cada semana, quisiera un carro especial. Le recomendaron el Chevrolet Biscayne y se lo encargaron a Estados Unidos. Lleg\u00f3 a Ciudad Trujillo hac\u00eda tres meses. Salvador record\u00f3 el d\u00eda en que se montaron en \u00e9l para probarlo y c\u00f3mo rieron leyendo las instrucciones, donde se dec\u00eda que ese auto era id\u00e9ntico\u00a0 a los que la polic\u00eda neoyorquina utilizaba para perseguir delincuentes. Aire Acondicionado, transmisi\u00f3n autom\u00e1tica, frenos hidr\u00e1ulicos y un motor de 3.500 cc de ocho cilindros. Cost\u00f3 7.000 d\u00f3lares y Antonio coment\u00f3: \u00abNunca hubo pesos mejor invertidos\u00bb. Lo probaron en los alrededores de Moca y el folleto no exageraba: pod\u00eda llegar a ciento sesenta kil\u00f3metros por hora.<\/p>\n
\u2014Cuidado, Tony \u2014se oy\u00f3 decir, luego de un barquinazo que debi\u00f3 abollar un guardalodos. Ni Antonio ni Amadito se dieron por enterados; segu\u00edan con las armas y las cabezas salidas, esperando que Imbert rebasara el auto de Trujillo. Estaban a menos de veinte metros, el ventarr\u00f3n era asfixiante, y Salvador no apartaba la vista\u00a0 de la cortina corrida de la ventanilla trasera. Tendr\u00edan que disparar a ciegas, cubrir de plomo todo el asiento. Pidi\u00f3 a Dios que el Chivo no fuera acompa\u00f1ado de una de esas infelices que llevaba a su Casa de Caoba.<\/p>\n
Como si, de pronto, hubiera advertido que lo persegu\u00edan, o por instinto deportivo se negara a dejarse rebasar, el Chevrolet Bel Air se adelant\u00f3 algunos metros.<\/p>\n
\u2014Acelera, co\u00f1o \u2014orden\u00f3 Antonio de la Maza\u2014. \u00a1M\u00e1s r\u00e1pido, co\u00f1o!<\/p>\n
En pocos segundos el Chevrolet Biscayne recuper\u00f3 la distancia y continu\u00f3 acerc\u00e1ndose. \u00bfY los otros? \u00bfPor qu\u00e9 Pedro Livio y Hu\u00e1scar Tejeda no aparec\u00edan? Estaban apostados en el Oldsmobile \u2014tambi\u00e9n de Antonio de la Maza\u2014, s\u00f3lo a un par de kil\u00f3metros, ya deb\u00edan de haber interceptado el auto de Trujillo. \u00bfOlvid\u00f3 Imbert apagar y prender los faros tres veces seguidas? Tampoco aparec\u00eda Fif\u00ed Pastoriza en el viejo Mercury de Salvador, emboscado otros dos kil\u00f3metros m\u00e1s adelante del Oldsmobile. Ya ten\u00edan que haber hecho dos, tres, cuatro o m\u00e1s kil\u00f3metros. \u00bfD\u00f3nde estaban?<\/p>\n
\u2014Te olvidaste de las se\u00f1ales, Tony \u2014grit\u00f3 el Turco\u2014. Ya dejamos atr\u00e1s a Pedro Livio y Fif\u00ed.<\/p>\n
Estaban a uno ocho metros del auto de Trujillo y Tony le ped\u00eda paso, cambiando luces y tocando bocina.
\n\u2014P\u00e9gate m\u00e1s \u2014rugi\u00f3 Antonio de la Maza.<\/p>\n
Avanzaron todav\u00eda un rato, sin que el Chevrolet Bel Air abandonara el centro de la pista, indiferente a las se\u00f1ales de Tony. \u00bfD\u00f3nde maldita sea estaba el Oldsmobile con Pedro Livio y Hu\u00e1scar? \u00bfD\u00f3nde su Mercury con Fif\u00ed Pastoriza? Por fin, el auto de Trujillo se lade\u00f3 hacia la derecha. Les dejaba un espacio suficiente.<\/p>\n
\u2014P\u00e9gate, p\u00e9gate m\u00e1s \u2014implor\u00f3, hist\u00e9rico, Antonio de la Maza.<\/p>\n
Tony Imbert aceler\u00f3 y en pocos segundos estuvieron a la altura del Chevrolet Bel Air. Tambi\u00e9n estaba corrida la cortina lateral, de modo que Salvador no vio a Trujillo, pero s\u00ed, clarito, en la ventanilla del adelante, la cara fornida y tosca del famoso Zacar\u00edas de la Cruz, en el instante en que sus t\u00edmpanos parecieron reventar con el estruendo de las descargas simult\u00e1neas de Antonio y el teniente. Los autom\u00f3viles estaban tan juntos que, al estallar los cristales de la ventanilla posterior del otro carro, fragmentos de vidrio salpicaron hasta ellos y Salvador sinti\u00f3 en la cara diminutos picotazos. Como en una alucinaci\u00f3n alcanz\u00f3 a ver que Zacar\u00edas hac\u00eda un extra\u00f1o movimiento de cabeza, y, un segundo despu\u00e9s, \u00e9l tambi\u00e9n disparaba por sobre el hombro de Amadito.<\/p>\n
Dur\u00f3 pocos segundos, pues, ahora \u2014el chirrido de las ruedas les escarapel\u00f3 la piel\u2014 una frenada en seco dej\u00f3 atr\u00e1s el auto de Trujillo. Volviendo la cabeza, por el vidrio trasero vio que el Chevrolet Bel Air zigzagueaba como si fuera a volcarse antes de quedarse quieto. no daba media vuelta, no intentaba escapar.<\/p>\n
\u2014\u00a1Para, para! \u2014rug\u00eda Antonio de la Maza\u2014. \u00a1Da riversa, co\u00f1o!<\/p>\n
Tony sab\u00eda lo que estaba haciendo. Hab\u00eda frenado en seco, casi al mismo tiempo que el auto acribillado de Trujillo, pero levant\u00f3 el pie del freno ante el violento sacud\u00f3n que dio el veh\u00edculo amenazando volcarse y volvi\u00f3 luego a frenar hasta detener el Chevrolet Biscayne. Sin perder un segundo, maniobr\u00f3, gir\u00f3 en redondo \u2014no ven\u00eda veh\u00edculo alguno\u2014 hasta ponerse en la direcci\u00f3n contraria, y ahora iba al encuentro del auto de Trujillo, absurdamente estacionado all\u00ed como esper\u00e1ndolos, con los faros prendidos, a menos de un centenar de metros. Cuando hab\u00edan cubierto la mitad de ese terreno, los faros del auto detenido se apagaron, pero el Turco no dej\u00f3 de verlo: ah\u00ed segu\u00eda, alumbrado por las luces altas de Tony Imbert.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fragmento de ‘La Fiesta del Chivo’, novela escrita por Mario Vargas Llosa y publicada en el a\u00f1o 2000. ***************** Pese a ser tan religioso, a Salvador nunca le pas\u00f3 por la cabeza hacer lo que Giselita: tomar los h\u00e1bitos. Era una vocaci\u00f3n que \u00e9l admiraba y envidiaba, pero de la que lo hab\u00eda excluido el […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[8000,1763,1955,2441],"class_list":["post-4704","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-el-coche-en-la-literatura","tag-la-fiesta-del-chivo","tag-mario-vargas-llosa","tag-premio-nobel-de-literatura"],"yoast_head":"\n