Hola se\u00f1ores y se\u00f1oras,<\/p>\n
Hoy es d\u00eda 28 de septiembre. Mi padre el martes pasado, 22 de septiembre. Como ya pas\u00f3 con mi madre, quise escribirle algo, algo especial, algo para leer en el funeral. Como ya pas\u00f3 con mi madre, fue incapaz de hacerlo. Pens\u00e9 que quiz\u00e1s bebiendo conseguir\u00eda sacudirme el atasco, pero ni as\u00ed: acab\u00e9 mudo y borracho.<\/p>\n
No tengo una historia traum\u00e1tica con el viejo. De hecho, ni siquiera era viejo. Le recuerdo llegando a casa oliendo a grasa y sudor. Recuerdo el sonido del beso de mi madre. Recuerdo el sonido de la ducha y el color del mono azul que parec\u00eda negro. Mi padre sab\u00eda mucho de metales, trabajaba para un tipo que llamaban el Suizo. El Suizo mont\u00f3 un taller y fue llen\u00e1ndolo de obreros, hasta que ya no le cab\u00edan y compr\u00f3 un local m\u00e1s grande. Despu\u00e9s se hizo con unas cuantas m\u00e1quinas y se deshizo de unos cuantos obreros. Pero mi padre se llevaba bien con las m\u00e1quinas, las manejaba con soltura. Seguramente hablaba m\u00e1s con ellas que conmigo.<\/p>\n
Mi padre era un buen tipo, que es \u2013probablemente- una de las cosas m\u00e1s dif\u00edciles que se pueden ser en esta vida. No lo digo porque fuera mi padre, no tendr\u00eda ning\u00fan problema en decir lo contrario. Sus hermanos, por ejemplo, esos si que eran unos hijos de puta. Uno se muri\u00f3 pero decidi\u00f3 que no val\u00eda la pena que su familia se lo dijera a mi padre, as\u00ed que este se enter\u00f3 un mes despu\u00e9s, por casualidad. Desde entonces el nombre de ese bastardo no se pronunci\u00f3 nunca m\u00e1s en casa. Su otro hermano, un tipo gordo y desdentado que no ha trabajado en su vida, no ha encontrado hoy el momento para acudir al funeral. Seguramente estar\u00eda ocupad\u00edsimo haciendo nada. Espero que un d\u00eda de estos alg\u00fan m\u00fasico frustrado arroje un piano de cola del \u00faltimo piso de un edificio por el que casualmente est\u00e9 pasando ese se\u00f1or obeso y vago.<\/p>\n
Lo que quiero decir, es que mi progenitor era buen tipo de verdad. Aunque sus hermanos no lo fueran y su madre fuera una bruja. \u00c9l era un buen tipo, como su padre, mi abuelo, antes que \u00e9l. Hombres silenciosos, que nunca dec\u00edan una palabra de m\u00e1s y cuya \u00fanica religi\u00f3n era el trabajo. \u201cNi se te ocurra ponerme una cruz en la maldita esquela\u201d me dijo un d\u00eda, cuando se ve\u00eda ya apurado.<\/p>\n
Ayer por la ma\u00f1ana le vi morir, como vi morir a mi madre. Aunque esta vez me lo esperaba: estaba hinchado, muy hinchado, tanto como el mism\u00edsmimo Jabba El Hutt. Se lo dije: \u201cPap\u00e1, s\u00f3lo te falta tener la Princesa Leia atada al cuello\u201d. No me contest\u00f3 (es lo que tiene el coma) pero estoy seguro que por dentro se re\u00eda. Mis malditos chistes siempre le hac\u00edan gracia. Ten\u00eda un humor seco, a veces perverso, sobre todo cuando sal\u00eda en la tele alguien que no le gustaba. Le o\u00eda gru\u00f1ir. Le dec\u00edas \u201c\u00bfqu\u00e9?\u201d. \u201cNada\u201d, contestaba.<\/p>\n
Un d\u00eda se hizo una herida en una pierna. Crey\u00f3 que no era importante. O a lo mejor tuvo miedo de que lo fuera y prefiri\u00f3 callarse. Mi madre se enter\u00f3 seis meses despu\u00e9s: una noche se levant\u00f3 y vio a mi padre morado, ido. Se lo llev\u00f3 a urgencias casi a rastras y le salvaron la vida. Sin embargo, aquella herida revel\u00f3 una enfermedad gen\u00e9tica que se agravava si eras fumador y mi padre lo era. Joder si lo era: tres putos paquetes de ducados al d\u00eda. Aquello fue el final de su vida laboral, y me atrever\u00eda a decir que el final de su vida. El tendr\u00eda unos 45 o 46 a\u00f1os.<\/p>\n
El hombre que nos llevaba en coche a todas partes, al que le gustaba pasarse domingos enteros en el bosque buscando setas, se hab\u00eda ido. Su lugar lo ocup\u00f3 un se\u00f1or siempre triste, cabizbajo, mirando siempre a las persianas de madera que daban al balc\u00f3n, con la tele apagada, como si buscara alguna explicaci\u00f3n. A veces le ve\u00eda llorar, pero jam\u00e1s le o\u00ed compadecerse. As\u00ed se ha pasado 25 a\u00f1os, supongo que \u2013aunque no me lo dijera- siempre pens\u00f3 que hubiera sucedido si en lugar de callarse hubiera hablado. \u201cCari\u00f1o, me he hecho una herida fea\u201d. Mi madre le hubiera llevado al hospital y le habr\u00edan curado. Hubiera dejado de fumar mucho antes y hubiera seguido trabajando.<\/p>\n
Son esas decisiones para las que no hay marcha atr\u00e1s. Todos tenemos alguna en la mochila. Para mi padre, creo, era el silencio.<\/p>\n
Despu\u00e9s se march\u00f3 mi madre y cre\u00ed \u2013francamente- que aguantar\u00eda vivo un par de d\u00edas. No quiero ni imaginarme la primera vez que se tendi\u00f3 en la cama y alarg\u00f3 la mano para tocar el sitio donde sol\u00eda dormir su mujer y not\u00f3 que, despu\u00e9s de 43 a\u00f1os, all\u00ed no hab\u00eda nadie. El momento en que sabes que es de verdad, ese momento en la noche en que te das cuenta de que nac\u00edamos y morimos solos, y solos estamos en los peores momentos de nuestras vidas.<\/p>\n
Y me acord\u00e9 de aquella canci\u00f3n de John Lee Hooker, la del tipo que lloraba tan fuerte por su amor perdido que hac\u00eda que la tristeza le llegar\u00e1 al vecino de enfrente.<\/p>\n
Pero mi padre aguant\u00f3, como un jabato, como Conan arrastrando \u00e9l solo la rueda del molino. Quiz\u00e1s para contentar a mi madre, que jam\u00e1s le habr\u00eda perdonado que se fuera tan pronto.<\/p>\n
Pero sin mi madre, yo volando de un sitio a otro, mi hermana teniendo un cr\u00edo, nos olvidamos de vigilarle. Pensamos que se vigilar\u00eda \u00e9l solo. La verdad es que ya no pod\u00eda vigilarse. Muchos meses despu\u00e9s descubrimos que le dol\u00eda tanto el cuerpo que dorm\u00eda en el sof\u00e1: no le alcanzaban las piernas para llegar a la cama.<\/p>\n
No hay mucho m\u00e1s que contar.<\/p>\n
Hoy un sacerdote que no le conoc\u00eda ni le hab\u00eda visto en su vida nos ha sermoneado sobre el hombre postmoderno y la nada. Luego se ha sentado en una silla y nos ha dicho que guard\u00e1ramos unos minutos de silencio para reflexionar sobre ello. Me considero un tipo relativamente inteligente pero reconozco que no s\u00e9 c\u00f3mo se reflexiona sobre la nada. As\u00ed que me he levantado y he tocado el ata\u00fad de madera ecol\u00f3gica que escogimos con mi hermana. Creo que no le hubiera gustado: llevaba una gigantesca cruz en la parte delantera. Tengo la impresi\u00f3n de que en alg\u00fan momento de su vida mi padre crey\u00f3 en Dios, pero tambi\u00e9n de que desde que vio morir a mi madre de un c\u00e1ncer tan agresivo que le part\u00eda (literalmente) los huesos, no se llevaba bien con \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que le cremaran mi hermana y yo nos hemos despedido de \u00e9l. No hab\u00edan conseguido deshincharle y el maquillaje se hab\u00eda deshecho, as\u00ed que he borrado esa imagen. Luego hemos ido a casa y hemos encontrado unas fotos de \u00e9l, en agosto de 1977 (lo s\u00e9 porque la fecha estaba escrita arriba), con gafas de pasta, el pelo alborotado y una camiseta de Adidas apretada.<\/p>\n
No hab\u00eda visto nunca esa foto. Mi madre estaba a su lado ri\u00e9ndose y \u00e9l estaba sentado a su izquierda, con cara de ser feliz. Esa es la imagen que he decidido recordar. Aunque estudi\u00e9 en un colegio cat\u00f3lico y me es imposible serlo (cat\u00f3lico) por ese mismo motivo, espero que el para\u00edso exista, y que mis padres se reencontrar\u00e1n ayer, despu\u00e9s de 3 a\u00f1os. \u201cPor fin, Antonio\u201d supongo que le habr\u00e1 dicho mi madre, aunque es m\u00e1s posible que haya sido un \u201c\u00bfqu\u00e9 demonios haces aqu\u00ed?\u201d.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado 23 d\u00edas en la UCI, hab\u00eda perdido la maldita pierna (la de la herida, esa), sus ri\u00f1ones hab\u00edan dejado de funcionar, un pulm\u00f3n se le hab\u00eda parado, y a\u00fan as\u00ed el muy cabr\u00f3n segu\u00eda latiendo. \u201cTu padre tiene un coraz\u00f3n muy peque\u00f1o, de tama\u00f1o, quiero decir, pero muy fuerte\u201d me dijo el m\u00e9dico.<\/p>\n
El coraz\u00f3n peque\u00f1o se le par\u00f3 ayer a la hora del verm\u00fa. Mi hermana y yo est\u00e1bamos con \u00e9l. Quiz\u00e1s vivimos y morimos solos, pero \u00e9l no se fue sin compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
Ahora toca volver a escribir y a quejarse y dem\u00e1s. No nos queda otra.<\/p>\n
Tampoco tocar\u00e1 volver al cine, que este blog no se hace solo. Prometo que esta misma semana les hablar\u00e9 de cosas interesantes, como La visita de Shyamalan. No, no me he vuelto loco.<\/p>\n
Un abrazo fuerte amigos y amigas, y que se joda el mundo,<\/p>\n
Toni<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hola se\u00f1ores y se\u00f1oras, Hoy es d\u00eda 28 de septiembre. Mi padre el martes pasado, 22 de septiembre. Como ya pas\u00f3 con mi madre, quise escribirle algo, algo especial, algo para leer en el funeral. Como ya pas\u00f3 con mi madre, fue incapaz de hacerlo. Pens\u00e9 que quiz\u00e1s bebiendo conseguir\u00eda sacudirme el atasco, pero ni […]<\/p>\n","protected":false},"author":50,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3909],"tags":[],"class_list":["post-36738","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cine-cuatro-ruedas"],"yoast_head":"\n