Escribir ebrio deber\u00eda estar reservado a Bukowsky, Pynchon, Ballard, Dick (a \u00e9ste le permitimos incluso las drogas) y Hemingway.
\nPor eso, cuando ayer llegu\u00e9 al hotel, despu\u00e9s de una cena larga y densa, decid\u00ed renunciar a plasmar mi melopea en este blog. Era una melopea malsana y desordenada y me hubiera perdido en vericuetos que nada ten\u00edan que ver con lo que realmente quer\u00eda contar.<\/p>\n
Ayer cen\u00e9 con dos de mis mejores amigos de Madrid. Siempre hago la distinci\u00f3n entre mis amigos de Barcelona y los de Madrid, porque a los primeros les veo m\u00e1s y a los segundos les echo realmente de menos, con esa morri\u00f1a que se tiene por las cosas buenas. Por las cosas que uno sabe que son buenas.<\/p>\n
Uno de ellos (no lee este blog, tampoco tiene importancia que su nombre aparezca aqu\u00ed) est\u00e1 casado con una mujer maravillosa. Y si alguna vez he cre\u00eddo (ya no lo creo) en el concepto de media naranja ha sido vi\u00e9ndoles a ellos. Dos personas que se tienen el uno al otro.<\/p>\n
Hace cinco a\u00f1os (cuando ella ten\u00eda 25) le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. Nadie le puso fecha de caducidad, probaron la quimio, ella pareci\u00f3 recuperarse. Despu\u00e9s el maldito tumor volvi\u00f3 y vuelta a empezar. Despu\u00e9s volvi\u00f3. Y volvi\u00f3.<\/p>\n
Ahora ella (siempre la llamamos \u2018ella\u2019, como si por el hecho de no decir jam\u00e1s su nombre le quit\u00e1ramos algo de peso a todo. Como si el piano de cola pesara algo menos) se encuentra en esa fase en la que empieza a tener dificultades para hablar, ha perdido capacidad psicomotriz, y lo que antes eran unas horitas de cama, ahora son d\u00edas enteros all\u00ed.<\/p>\n
\u00c9l nunca habla de esto. A veces dice \u2018hoy ha sido un mal d\u00eda\u2019 y le ponemos la mano en la nuca y le miramos y no decimos nada. Porque tampoco hay nada que decir. Ayer nos quedamos en silencio, mirando nuestras copas de vino, como si busc\u00e1ramos algo en el aire, alguna promesa de algo mejor. Lamentablemente, ninguno de los tres creemos en los milagros, as\u00ed que nos quedaba la opci\u00f3n de simplemente llorar. O soltar alguna frase grandilocuente. Decir \u2018la vida seguir\u00e1, hermano\u2019. O \u2018ma\u00f1ana volver\u00e1 a salir el sol\u2019.<\/p>\n
Pero la vida no seguir\u00e1. O al menos no seguir\u00e1 igual. Y el sol saldr\u00e1 s\u00f3lo para \u00e9l.<\/p>\n
As\u00ed que seguimos sin decir nada. Volvimos a los chistes, a los insultos, a hablar de otras mujeres, de otras vidas (de las nuestras, no de la suya). Y de repente nuestros grandes quebraderos de cabeza parec\u00edan tan jodidamente insignificantes, tan insultantemente diminutos, que casi nos daba verg\u00fcenza seguir hablando.<\/p>\n
Al final nos abrazamos. Con dos segundos de m\u00e1s antes de soltarnos. Porque somos machos, y los machos se abrazan con un cron\u00f3metro.
\nPero ayer nos permitimos alargarnos un poquito m\u00e1s, y darnos dos besos. Y desearnos suerte. Aunque los dos le hubi\u00e9ramos cedido la nuestra a \u00e9l, toda.<\/p>\n
Despu\u00e9s me fui a tomar una copa solo. A pensar en memeces y en el ratito que dedicamos a olvidarnos de lo f\u00e1cil que es que a nuestro alrededor todo se derrumbe en un minuto.<\/p>\n
Y record\u00e9 aquella frase que a veces oigo de boca de personas a las que considero inteligentes: \u201cTodo pasa por una raz\u00f3n\u201d. Como si Dios estuviera de pesca con una ca\u00f1a o en alg\u00fan lugar de la v\u00eda l\u00e1ctea alguna estrella que se apaga tuviera un plan para cada uno de nosotros.<\/p>\n
Nada pasa por una raz\u00f3n. Todo es perversamente aleatorio, nadie tira de ning\u00fan hilo, las cosas simplemente suceden. Y me acorde de esa frase de Willem Dafoe: \u201cNo hay significado u orden en esta vida; son s\u00f3lo algunos d\u00edas, amontonados entre otros d\u00edas, los que importan\u201d.<\/p>\n
Y en esa sensaci\u00f3n de profunda tristeza disfrazada de indignaci\u00f3n pase\u00e9 hasta mi hotel con la intenci\u00f3n de sentarme a escribir sobre la incomprensi\u00f3n, la apat\u00eda, la injusticia, el olvido, el perd\u00f3n y la rabia que me produce ver a alguien a quien quiero sufrir por algo cuyo final parece cercano.<\/p>\n
Pens\u00e9 en la docena de veces que brindamos con un \u2018que se joda el mundo\u2019 cuando sab\u00edamos que el mundo nos estaba jodiendo a nosotros.<\/p>\n
Me acord\u00e9 de aquellas palabras de Dante en La divina comedia, \u201cA partir de aqu\u00ed, abandona toda esperanza\u201d. Pero lo cierto es que cuando pase lo que pasar\u00e1, los tres nos iremos a un bar, nos abrazaremos, nos llenaremos las copas de vino y volveremos a brindar. Y luego, seguiremos. Sin plan, sin sue\u00f1os, sin visiones del futuro. Simplemente seguiremos.<\/p>\n
Un fuerte abrazo, sigan ustedes fuertes, pero -sobre todo- sigan.
\nToni<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Escribir ebrio deber\u00eda estar reservado a Bukowsky, Pynchon, Ballard, Dick (a \u00e9ste le permitimos incluso las drogas) y Hemingway. Por eso, cuando ayer llegu\u00e9 al hotel, despu\u00e9s de una cena larga y densa, decid\u00ed renunciar a plasmar mi melopea en este blog. Era una melopea malsana y desordenada y me hubiera perdido en vericuetos que […]<\/p>\n","protected":false},"author":50,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3909],"tags":[],"class_list":["post-36721","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cine-cuatro-ruedas"],"yoast_head":"\n