Les escribo esto porque quiero que me hagan la ola. Hoy es el aniversario de la muerte de Cervantes. Acaba de comenzar el d\u00eda. El d\u00eda de la literatura. Despu\u00e9s de leer estas dos p\u00e1ginas uno se puede morir sin remordimientos. Benet nos lo da hecho. Basta con leer.<\/p>\n
************************<\/p>\n
Medio centenar de personas, todo lo m\u00e1s: un par de veces cada d\u00e9cada el vecino arruinado de Regi\u00f3n, de Bocentellas o de El Salvador, despierta de su siesta y, sin esperar la orden del eco, descorre con inmutable indiferencia la persiana de canutos o los estores agujereados para observar la nube de polvo en el horizonte de un camino. Con los ojos cerrados su mano abre un caj\u00f3n lleno de viejas fotograf\u00edas amarillentas, borlones de seda y bandas de raso de una congregaci\u00f3n desaparecida para extraer, de una vieja caja de frutas donde guarda los retazos, un peque\u00f1o trozo de cuerda satinado por el uso y anudado en varios puntos como un rosario, en el que, con un gesto diestro y r\u00e1pido, hace una nueva cuenta cuando el sonido del motor alcanza sus o\u00eddos. Imperturbable reanuda la siesta que solamente suspende, dos o tres horas m\u00e1s tarde, para observar la maniobra que se ve obligado a hacer en una estrecha encrucijada del pueblo una tarde de cielo despejado, surcado de nubes hacia el oriente, un viejo, desvencijado y renqueante veh\u00edculo de motor, atestado de bultos cubierto con lonas. En su mirada, a trav\u00e9s del visillo, no hay curiosidad ni asombro ni esperanza, pero -al recostar de nuevo su cabeza en un respaldo comido por las ratas, al acariciar el brazo de terciopelo ra\u00eddo- no puede ocultar un destello de malicia y una cierta sonrisa de alivio cuando, al t\u00e9rmino de la calle y con el cambio de marcha, el sonido se sit\u00faa en un indefinible descenso que parece preludiar su pr\u00f3xima desaparici\u00f3n y abrir el comp\u00e1s de silencio antes del redoble del destino. Nunca, ni en la ciudad abandonada ni en lugar alguno de la vega, se oye decir que ha pasado un coche en direcci\u00f3n a la sierra; no se propaga el hecho ni el rumor corre, pero acaso el presentimiento se extiende -ese estado polar del aire y ese s\u00fabito aroma a p\u00f3lvora virgen, salitre y algas marinas, esa repentina vitrificaci\u00f3n del silencio en una ma\u00f1ana de oto\u00f1o preparada a recibir al viajero, empavesada de augurios y muecas y susurros funerales- antes y despu\u00e9s de que el ronquido de un motor, tranquilo, extratemporal, indiferente, incapaz de saber que en su propio jadear se acumulan sus \u00faltimos estertores, haya podido alterar la tranquilidad del valle.<\/p>\n
Esa misma noche las gentes que lo sintieron pasar acuden con puntualidad a la solitaria torre de la iglesia de El Salvador, para esperar el momento de la confirmaci\u00f3n. De noche refresca y en primavera y oto\u00f1o llega el soplo de la sierra impregnado con el aroma de la luisa y del espliego en el que se mezclan, reviven y vuelven a huir las sombras descompuestas y viciosas de un ayer tantalizado: padres y carruajes y bailes y r\u00edos y libros deshojados, todas las ilusiones y promesas rotas por la polvareda de los jinetes que con la distancia y el tiempo aumentar\u00e1n de tama\u00f1o hasta convertir en grandeza y honor lo que no fue en su d\u00eda sino ruindad y orgullo, pobreza y miedo. No hacen sino escuchar: la torre es tan chica que en el cuerpo de campanas no cabe m\u00e1s de media docena de personas, colgadas sobre el vac\u00edo: el resto se ve obligado a esperar en la escalera -y aun en el corral, en aquellas ocasiones en que ciertos hechos inusitados atraen una mayor concurrencia. No pronuncian una palabra, atentos tan s\u00f3lo a la direcci\u00f3n del viento y al eco que ha de traer, desde los pajares prohibidos. La espera acostumbra a ser larga, tan larga como la noche, pero nadie se impacienta: unos minutos antes de que las primeras luces del d\u00eda apunten en el horizonte -ese momento en el que los cautivos congregados para emprender un viaje com\u00fan deciden, pasada la primera desaz\u00f3n, desentenderse de sus inquietudes para entregarse al descanso- el sonido del disparo llega envuelto, entre oleadas de menta y verbena, en la incertidumbre de un hecho que, por necesario e indemostrable, nunca puede ser evidente. La evidencia llega m\u00e1s tarde, con el alba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de aquel \u00fanico disparo que deb\u00eda necesitar el Numa; que sus o\u00eddos hab\u00edan esperado como la sentencia de la esfinge al sacrilegio y que, a\u00f1o tras a\u00f1o, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad.<\/p>\n
No qued\u00f3 ning\u00fan resto ni explicaci\u00f3n alguna. Ni siquiera el rumor, flotando entre el polvo ardiente del valle de Regi\u00f3n en oto\u00f1o, prorrogando para otro momento la respuesta al desaf\u00edo permanente de sus montes; nadie ha vuelto ni nada parece haber quedado de aquellos viejos veh\u00edculos renqueantes que un d\u00eda cruzaron el pueblo y se alejaron rugiendo por las colinas blancas para ir a violar el alambre de espino y la arcaica barrera que nadie ha logrado ver m\u00e1s que en su leg\u00edtima posici\u00f3n. S\u00f3lo queda el silencio continental de la sierra, testimonio del disparo que un d\u00eda lo desgarr\u00f3, y las huellas de unas cubiertas gastadas que, unos metros m\u00e1s all\u00e1 del tronco, se pierden bajo un bosque de helechos gigantes y bromelias de color de sangre.<\/p>\n
* Escrita por Juan Benet y publicada en 1967. Textos obtenidos de la cuarta edici\u00f3n en Destinolibro de 1993.
\n \u00a9 Copyright Juan Benet – A\u00f1o 1967 – Herederos de Juan Benet. Queda prohibida la reproduccion total o parcial de este texto sin el correspondiente consentimiento de los herederos del autor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Les escribo esto porque quiero que me hagan la ola. Hoy es el aniversario de la muerte de Cervantes. Acaba de comenzar el d\u00eda. El d\u00eda de la literatura. Despu\u00e9s de leer estas dos p\u00e1ginas uno se puede morir sin remordimientos. Benet nos lo da hecho. Basta con leer. ************************ Medio centenar de personas, todo […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[8000,1698],"class_list":["post-1364","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-el-coche-en-la-literatura","tag-juan-benet-cervantes-volveras-a-region"],"yoast_head":"\n