Juan Mars\u00e9 recoge el Premio Cervantes el pr\u00f3ximo jueves en Alcal\u00e1 de Henares. Me hubiera gustado hacerle de ch\u00f3fer durante todos estos d\u00edas que est\u00e1 en Madrid y tambi\u00e9n el jueves. No lo he intentado. S\u00f3lo ha sido un deseo perdido.<\/p>\n
Juan Mars\u00e9 escribi\u00f3 esto en \u00daltimas tardes con Teresa.<\/p>\n
\u00abA prop\u00f3sito de estas primeras peque\u00f1as aventuras unilaterales, la m\u00e1s terrible y risible se produjo en ocasi\u00f3n de una carrera endiablada, a la cual se lanz\u00f3 Teresa con su Floride cierta noche que regresaban a la ciudad por la autov\u00eda de Castelldefels. Hab\u00edan salido simplemente a dar un paseo, a \u00faltima hora de la tarde, pero Teresa se hab\u00eda animado a ir lejos y cuando volv\u00edan era noche cerrada. Teresa llevaba una blusa a rayas de cuello corto y un rojo pa\u00f1uelo de seda que flotaba al viento con sus cabellos. Ten\u00eda la radio encendida y se o\u00eda un brioso cha-cha-cha. El murciano, que nunca hab\u00eda experimentado la emoci\u00f3n de la velocidad en un coche sport, miraba alternativamente el haz de luz de los faros sobre el asfalto, el cuentakil\u00f3metros (la aguja pasaba ya de los ciento veinte) y el delicioso perfil de Teresa, mientras con una mano se agarraba firmemente a cristal delantero, y manten\u00eda el otro brazo sobre el respaldo del asiento de la muchacha. \u00ab\u00bfTe gusta correr?\u00bb , le grit\u00f3 Teresa. \u00c9l asinti\u00f3 vagamente con la cabeza. Sent\u00eda en las sienes el golpeteo de su propio cabello atezado y en el rostro la furia del viento peg\u00e1ndose, adheri\u00e9ndose a la piel como una m\u00e1scara c\u00e1lida, mientras que en alguna parte un dulce zumbido iba en aumento y lo llenaba todo. La velocidad era cada vez mayor, y el zumbido se hac\u00eda cada vez m\u00e1s agudo y delgado, sub\u00eda, sub\u00eda primero por su vientre y luego por su pecho y de pronto inund\u00f3 sus sentidos y se diluy\u00f3 en una plenitud silenciosa, sideral, en una pueril emoci\u00f3n de luz de luna, de ingravidez… Pero Manolo desconfiaba de las emociones mec\u00e1nicas (record\u00f3 oscuramente que una vez el Cardenal le habl\u00f3 de ciertas m\u00e1quinas tragaperras que ech\u00e1ndoles una moneda sacan una mano de pl\u00e1stico y se la cascan a uno, en los Estados Unidos, deb\u00eda ser un chiste) y sospech\u00f3 que todo se hab\u00eda confabulado para aturdirle: la luna y las estrellas y la noche tan azul derramaban promesas enga\u00f1osas. Su habitual desenvoltura en torno a la hembra no hab\u00eda previsto este ataque traicionero, esta borrachera de los sentidos, y por primera vez en la vida se sinti\u00f3 fr\u00e1gil, peque\u00f1o, vulnerable y oscuramente sucio, vencido de antemano por aquella hermosa fuerza conjunta (autom\u00f3vil-ricamuchacha-cha-cha) que le lanzaba a trav\u00e9s de la noche a velocidades de v\u00e9rtigo. No supo lo que fue, si el perfil adorable de Teresa con los labios entreabiertos y los rubios cabellos al viento, flotando trenzados con el rojo pa\u00f1uelo (una llama fulgente en la noche) o el ardiente roce de sus caderas, o tal vez la misma velocidad, aquel vehemente zumbido que era la plenitud de algo, pero lo cierto es que en un momento dado, s\u00fabitamente, un j\u00fabilo sordo, un dulce vac\u00edo en la m\u00e9dula (\u00a1para, loca, despacio!), una excitaci\u00f3n como nunca en la vida hab\u00eda experimentado y un ardor punzante produjo el segundo y definitivo cambio en sus sentidos: un brusco taponamiento en los o\u00eddos, mientras ingresaba en alguna regi\u00f3n et\u00e9rea y echaba suavemente la cabeza hacia atr\u00e1s (\u00a1para, bonita, para!) y miraba el firmamento, y la m\u00fasica del cha-cha-cha envolvi\u00f3 su cabeza y flot\u00f3, y se estremeci\u00f3, y crey\u00f3 disolverse all\u00ed mismo… en el preciso momento en el que Teresa fren\u00f3 bruscamente al borde de la autov\u00eda y, con gesto desfallecido, ella tambi\u00e9n, apoy\u00f3 la cabeza despeinada en el volante y dej\u00f3 escapar un profundo suspiro.
\n \u2014\u00a1Uff…! Qu\u00e9 alivio \u2014dijo\u2014. Hemos tenido suerte, no nos siguen.
\n \u2014\u00bfC\u00f3mo…? \u00bfQu\u00e9..? \u2014tartaje\u00f3 el murciano, que por aquel entonces a\u00fan bajaba de las regiones que lindan con la locura, hasta tal punto que en una mano extraviada, nocturna mariposa borracha, se le fue hacia las fragantes rodillas de la muchacha y en ellas se pos\u00f3 exhausta.
\n \u2014\u00bfQu\u00e9 haces? \u2014Teresa le miraba sonriendo, pero inquieta\u2014. \u00bfHas pasado miedo? Los de tr\u00e1fico, que al verles he temido que me parasen. Con la bofia mejor no tener tratos, yo pensaba sobre todo en ti… \u00bfcomprendes?
\n La mariposa emprendi\u00f3 el vuelo: la flor estaba cerrada, y satisfecha, ol\u00edmpica, inconsciente de su propio fulgor m\u00e1s a\u00fan que las estrellas, Teresa Serrat puso de nuevo el Floride en marcha y enfil\u00f3 hacia la ciudad, sin sospechar la doble dulce carga que ahora transportaba.<\/p>\n
*********<\/p>\n
Y \u00e9sto, ciento veinticinco p\u00e1ginas despu\u00e9s:<\/p>\n
\u00ab\u00bfQu\u00e9 te pasa? \u2014a\u00f1adi\u00f3\u2014. \u00bfA\u00fan est\u00e1s enfadada?\u00bb Ella conduc\u00eda velozmente, abstra\u00edda y con su peculiar estilo rebelde (as\u00ed la ve\u00eda \u00e9l: muy echada hacia atr\u00e1s en el asiento, los brazos tensos, completamente estirados y r\u00edgidos hacia el volante, la barbilla sobre el pecho, la mirada desafiante: as\u00ed debi\u00f3 morir James Dean) y atenta al tr\u00e1fico, pero desde\u00f1\u00e1ndolo.<\/p>\n
*********<\/p>\n
Y \u00e9sto, otras setenta p\u00e1ginas despu\u00e9s:<\/p>\n
Entonces se lanz\u00f3 a tumba abierta en direcci\u00f3n al puente, siempre desafiando a los coches que ven\u00edan por la izquierda. El hura\u00f1o hocico de un \u00ab600\u00bb se le vino encima en l\u00ednea recta, pero \u00e9l estaba seguro de verle hacerse a un lado, y as\u00ed fue. La Ducati le daba formidablemente los ciento quince, vibrando toda ella como una muchacha ansiosa, pero sin espamos in\u00fatiles ni prematuros alborozos. Un bache y al carajo, Manolo, pens\u00f3. Los postes el\u00e9ctricos y las luces surg\u00edan desde el fondo del espejo retrovisor y se alejaban vertiginosamente, engullidos por una vor\u00e1gine negra y c\u00f3ncava que les remit\u00eda a la nada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Juan Mars\u00e9 recoge el Premio Cervantes el pr\u00f3ximo jueves en Alcal\u00e1 de Henares. Me hubiera gustado hacerle de ch\u00f3fer durante todos estos d\u00edas que est\u00e1 en Madrid y tambi\u00e9n el jueves. No lo he intentado. S\u00f3lo ha sido un deseo perdido. Juan Mars\u00e9 escribi\u00f3 esto en \u00daltimas tardes con Teresa. \u00abA prop\u00f3sito de estas primeras […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[8000,3012,3016],"class_list":["post-1346","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-el-coche-en-la-literatura","tag-uan-marse","tag-ultimas-tardes-con-teresa"],"yoast_head":"\n