Ma\u00f1ana de s\u00e1bado. Bajo cantando del autob\u00fas, camino de la redacci\u00f3n. Tengo que repasar la informaci\u00f3n del X-Bow que con las prisas hay errores e incorrecciones.<\/p>\n
Bajo en la plaza Mariano de Cavia y enfilo por la acera de la izquierda hacia la plaza Conde de Casal. Apoyada en la pared roja que hace esquina con la plaza, una mujer sentada en el suelo, pide limosna acompa\u00f1ada de una letan\u00eda ininteligible. Una bufanda gris le cubre la cabeza y la cara. No se la ve, mientras balancea su cuerpo con las letan\u00edas. Delante, unos papeles a modo de alfombrilla y sobre el suelo un pie descalzo, sucio, que asoma por el final de la falda.<\/p>\n
Paso por el lado, la miro, busco casi instintivamente en el bolsillo del pantal\u00f3n, saco dos monedas de dos euros, las miro, me fastidia no tener nada m\u00e1s peque\u00f1o, le dejo una moneda y me guardo la otra.<\/p>\n
Sigo calle hacia abajo con el run run de haberle dejado demasiado dinero. Ya no canto. En la primera esquina giro hacia la izquierda, camino de la redacci\u00f3n. Pienso en la mujer. Est\u00e1 desvalida en una calle por la que no pasa nadie. Es como pobre entre los pordioseros. En ese lugar, detr\u00e1s de la parada del autob\u00fas, hace mucho fr\u00edo, no da el sol y adem\u00e1s no pasa nadie. \u00bfQu\u00e9 hace ah\u00ed? \u00bfC\u00f3mo voy a dejarla ah\u00ed, sola? <\/p>\n
A cualquier persona que se hubiera ca\u00eddo por la calle le hubiera dado 10 euros para que fuera al hospital en taxi, o la hubiera llevado en mi coche, o la hubiera acompa\u00f1ado. \u00bfPor qu\u00e9 a ella no?<\/p>\n
Dudo. Giro en redondo. Otra vez. Doy la vuelta. Desando la esquina y me acerco a ella. Me agacho, en cuclillas, enfrente, ni cerca ni lejos. No levanta la cara. Me quedo callado unos segundos. Hace mucho fr\u00edo, est\u00e1 poco abrigada para estar quieta en la sombra y tiene un pie descalzo. Se me hace imposible que est\u00e1 ah\u00ed, quieta. Miro el mantelito. \u00abMis\u00bb dos Euros ya no est\u00e1n. S\u00f3lo queda la moneda de un Euro que hab\u00eda antes.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1 bien? \u00bfPuedo ayudarla?
\n\u2014Tengo seis hijos, mi marido est\u00e1 enfermo, necesito dinero para comprar leche…\u2014 empieza la retah\u00edla de siempre.
\n\u2014Ya le he dado dinero. Dos euros.\u2014 Le digo casi presumiendo. \u2014No hablo de eso. No hablo de darle dinero hoy. Quiero ayudarla. \u00bfC\u00f3mo puedo ayudarla?<\/p>\n
A la vez que hablo me doy cuenta de que no tiene ning\u00fan sentido darle 20 Euros, 50 euros, 100 Euros. Se trata de ayudarla de verdad, no tiene ning\u00fan sentido que al d\u00eda siguiente o dentro de tres d\u00edas vuelva a la acera, a pasar fr\u00edo, con la letan\u00eda triste e inteligible.<\/p>\n
\u2014S\u00f3lo Dios lo sabe\u2014 contesta con su acento extranjero
\n\u2014Eso no tiene ning\u00fan sentido\u2014 murmullo en alto a la vez que lo pienso. Me levanto. Las piernas no aguantan m\u00e1s.
\n\u2014Yo creo en Dios. Soy creyente. \u00c9l decidir\u00e1.<\/p>\n
No s\u00e9 si el enviado de su Dios ser\u00e9 yo, un ateo recalcitrante. Me duele esa fe en su Dios, que ya proveer\u00e1. \u00abDios se lo pague\u00bb me dicen muchas veces cuando doy dinero en el metro o por la calle y casi me arrepiento del dinero que les he dado. Lo dicen, lo imagino, por el mismo motivo que llevan la cruz de forma bien visible. como herramienta de marketing. Es un chantaje emocional para los creyentes. Recuerden, vienen a decir, que antes entrar\u00e1 un pobre en el reino de los cielos. Y que la caridad da muchos r\u00e9ditos. Esa cruz es una herramienta de marketing. Mi mujer de hoy tambi\u00e9n la lleva, sobre su alfombrilla, en primer t\u00e9rmino. Pero me da igual. Hace mucho fr\u00edo y est\u00e1 sola.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuede usted trabajar?
\n\u2014Estoy operada\u2014 dice mientras me muestra la mano derecha con una cicatriz.<\/p>\n
Seguro que puede trabajar, pero \u00bfqu\u00e9 entender\u00e1 esta mujer por trabajar? \u00bfQui\u00e9n se va a fiar de ella para darle un trabajo? \u00bfQu\u00e9 comunidad de vecinos le va a encargar que le limpie la escalera? \u00bfQu\u00e9 papeles tendr\u00e1, si los tiene?<\/p>\n
\u2014Mire, aqu\u00ed no puede estar, hace mucho fr\u00edo. \u00bfD\u00f3nde vive usted?<\/p>\n
Ni se me ocurre llevarla en el coche. Eso se me ocurre ahora al escribir. No llevarla, sino que ni siquiera se me ha ocurrido.<\/p>\n
\u2014En una chabola.
\n\u2014\u00bfD\u00f3nde?
\n\u2014En la Plaza Castilla.
\n\u2014\u00bfComo viene hasta aqu\u00ed?
\n\u2014En metro.<\/p>\n
No me explico c\u00f3mo llega hasta esta calle tan poco transitada si viene en metro. \u00bfPor qu\u00e9 no pide en el metro? \u00bfGanar\u00e1 m\u00e1s dinero aqu\u00ed porque hace fr\u00edo y los transe\u00fantes nos apiadamos o no le dejar\u00e1n sitio en el metro?<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n sus hijos?
\n\u2014En la cole\u2014 me dice y me quedo tan ancho. Pienso que cuando dice \u00abla cole\u00bb se refiere \u00abal cole\u00bb. No me doy cuenta de que es s\u00e1bado.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 edad tienen?<\/p>\n
Con su acento extranjero y un espa\u00f1ol relativamente bien articulado empieza a mostrarme las fotos que tiene en el mantel y a decirme los nombres y las edades. Cuatro a\u00f1os, tres a\u00f1os y dos meses, diez a\u00f1os… se\u00f1ala con el dedo mientras mueve el crucifijo para que aparezcan las caras. Todos y todas est\u00e1n o van a \u00abla cole\u00bb.<\/p>\n
\u2014\u00bf\u00abLa cole\u00bb es el colegio?\u2014 pregunto extra\u00f1ado porque tres a\u00f1os me parecen pocos.
\n\u2014S\u00ed, \u00abla cole\u00bb.\u2014 De ah\u00ed no la saco.
\n\u2014\u00bfViven los ocho en la chabola?
\n\u2014S\u00ed, con mi marido enfermo desde hace cinco a\u00f1os. Todos en la chabola. Puede venir a ver a mi marido cuando quiera.<\/p>\n
Yo no lo transcribo, pero mezcla el t\u00fa con el usted. \u00abPuedes venir a ver a mi marido cuando quieras\u00bb es la transcripci\u00f3n literal. Habla mucho. Me extra\u00f1a.<\/p>\n
\u2014\u00bfA d\u00f3nde, a la chabola?
\n\u2014S\u00ed, a la chabola.
\n\u2014Me da miedo ir a la chabola.
\n\u2014\u00bfMiedo? \u00bfPor qu\u00e9 miedo? No, miedo no.<\/p>\n
Lo dice convencida y a m\u00ed se me escapa una sonrisa que ella no ve. Llevamos mucho rato hablando y no ha levantado la cabeza en casi ning\u00fan momento. Le he visto los ojos de refil\u00f3n, con esa especie de turbante que le cubre la cabeza y parte de la cara. Pienso que los hijos, los mayores al menos, estar\u00e1n en un sem\u00e1foro, limpiando cristales y los peque\u00f1os en la chabola, que me horroriza y a la que no tengo intenci\u00f3n de ir.<\/p>\n
\u2014Mi marido est\u00e1 enfermo en casa. Lleva cinco a\u00f1os. <\/p>\n
Empieza a explicarme no s\u00e9 qu\u00e9 de un tiro, no s\u00e9 si en el pecho o en la cabeza. No consigo entenderla.<\/p>\n
\u2014\u00bfA usted? \u00bfUn tiro en la cabeza?\u2014 le pregunto de pronto asustado porque ese fuera era el motivo del turbante.
\n\u2014No. Mi marido.<\/p>\n
Otra vez de pronto, sin pensarlo, incluso con un poco de brutalidad, le suelto:<\/p>\n
\u2014\u00bfY c\u00f3mo tiene usted tantos hijos?<\/p>\n
Se encoge de hombros y no contesta.<\/p>\n
Me he enterado de todo y de nada. No s\u00e9 qu\u00e9 hay de cierto y de mentira en todo lo que me cuenta. Me da igual.<\/p>\n
\u2014Bueno, muy bien. \u00bfY c\u00f3mo puedo ayudarla? Pero no hoy con cinco, diez o 20 euros. No, d\u00edgame c\u00f3mo puedo ayudarla para que no tenga que volver aqu\u00ed a pedir, c\u00f3mo puedo ayudar a sus hijos y a su marido. Qu\u00e9 puedo hacer por ustedes.<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9. S\u00f3lo Dios lo sabe.<\/p>\n
Grrr. S\u00e9 que la mujer est\u00e1 en ese lugar con frecuencia. La he visto en otras ocasiones, pero no me he fijado en ella. He pasado distra\u00eddo, como siempre, pensando en km77.com y en c\u00f3mo podemos mejorarlo. Hoy s\u00e1bado, una moneda de dos euros me ha hecho dar la vuelta.<\/p>\n
\u2014Pensar\u00e9 a ver si se me ocurre algo que pueda hacer. La encontrar\u00e9 aqu\u00ed.
\n\u2014S\u00ed, aqu\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ma\u00f1ana de s\u00e1bado. Bajo cantando del autob\u00fas, camino de la redacci\u00f3n. Tengo que repasar la informaci\u00f3n del X-Bow que con las prisas hay errores e incorrecciones. Bajo en la plaza Mariano de Cavia y enfilo por la acera de la izquierda hacia la plaza Conde de Casal. Apoyada en la pared roja que hace esquina […]<\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3915],"tags":[22],"class_list":["post-1331","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-teletransporte","tag-general"],"yoast_head":"\n