Son muchos, s\u00ed, pero yo solo tengo ojos para la moto, imponente, alt\u00edsima, subida sobre el caballete y encima de un banco. No puedo separar mis ojos del sill\u00edn, de la altura que separa el sill\u00edn del suelo. Yo soy bajo, s\u00e9 que soy bajo, pero ese no es el problema. Esta moto es muy alta, en t\u00e9rminos absolutos.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"BMW](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2013\/08\/01-bmw-f800-gs-2013.jpg\" "\\"BMW")
<\/p>\n
Estoy asustado. No voy a ser capaz ni de sacar la moto en el garaje. Sue\u00f1o en que la pongan en marcha, que arranquen con ella y que yo me pueda subir a la carrera, como a los autobuses de Londres cuando ten\u00edan esa plataforma detr\u00e1s. No voy a ser capaz de subirme a esa moto en parado. No voy a ser capaz de sujetarla, de poner la primera. Me hablan, son amables, seguro que me ven la cara de pavor, y yo no puedo ni siquiera escucharles. Pero no tengo nada que temer. Soy el motorista novato. Todo el mundo lo sabe. \u00bfPor qu\u00e9 tengo que fingir? Lo digo.<\/p>\n
\u2014 No voy a llegar al suelo\u00a0\u2014Lo digo bajito, sin querer escucharme. Ser el motorista novato significa atreverse a probar motos de todo tipo desde el punto de vista del que no tiene ni idea.<\/p>\n
\u00abQue s\u00ed vas a llegar. No te preocupes, ahora la ves subida a este banco, pero llegas seguro\u00bb me dicen entre todos para darme \u00e1nimos. Yo dudo. \u00bfDe verdad me voy a llevar yo esta moto? \u00bfQu\u00e9 hago si se me cae en medio de la calle, en un sem\u00e1foro? \u00bfQu\u00e9 hago si me ayudan a levantarla y se me vuelve a caer? Eso no hay gr\u00faa que lo solucione.<\/p>\n
\u2014 No estoy seguro de llev\u00e1rmela. Es muy grande.\u00a0\u2014digo por fin lo que he estado pensando desde que he llegado a recogerla.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Qu\u00e9 no, que es muy f\u00e1cil de llevar, ya ver\u00e1s, no te preocupes\u00bb. Yo les cuento mi miedo porque la moto es suya. Pienso que si me ven asustado recular\u00e1n. Pero no parecen estar preocupados por la integridad de su moto. Yo s\u00e9 que no se trata de un problema de mi integridad f\u00edsica, porque por carretera, con la moto en marcha, sin apurar, seguro que consigo mantenerla m\u00e1s o menos derecha. \u00c9se no es el problema. El problema son los sem\u00e1foros.<\/p>\n
Me cuentan los detalles de la moto, de arriba a abajo. La posibilidad de regular la dureza de la suspensi\u00f3n, las luces, el ordenador, la alarma y no s\u00e9 cu\u00e1ntos detalles m\u00e1s. Intento prestar atenci\u00f3n.<\/p>\n
Finalmente Pilar, del departamento de comunicaci\u00f3n, que me conoce bien, me echa una mano:<\/p>\n
\u2014 \u00bfQu\u00e9 haces, Javier, te la llevas o no?<\/p>\n
Veo mi oportunidad.<\/p>\n
\u2014 No lo s\u00e9.<\/p>\n
\u00abQue s\u00ed, que te la lleves. No te preocupes\u00bb. Otra vez, el coro, me anima. \u00ab\u00bfPero c\u00f3mo voy a salir de aqu\u00ed?\u00bb me pregunto hacia adentro. Bajan la moto del banco, la bajan del caballete, le ponen la pata de cabra,\u00a0me preguntan si le quitan las maletas o no, \u00ablo que quer\u00e1is\u00bb, (\u00ablo que menos me importa ahora son las maletas, como si las quer\u00e9is poner boca abajo\u00bb).<\/p>\n
\u00abSi a ellos no les preocupa, a m\u00ed tampoco tiene por qu\u00e9 preocuparme. En el peor de los casos llamo a la gr\u00faa, que venga a por la moto y se la devuelvo, aunque sea boca abajo, como las maletas\u00bb. Como no me dan pie a dar marcha atr\u00e1s, no doy marcha atr\u00e1s. El intento de Pilar por echarme un cable se queda flotando en el aire. En su cabeza de moteros empedernidos no debe de caber la posibilidad de que alguien diga que no sabe o no debe de caber la posibilidad de que alguien renuncie a ese pedazo de moto. En fin, que me veo poni\u00e9ndome el casco, la cazadora, los guantes como si fuera a irme en la moto definitivamente.<\/p>\n
Me subo a la moto y ni siquiera atino con el bot\u00f3n para ponerla en marcha. Miro y por suerte tengo al director de marketing a mi lado, que creo que ya se est\u00e1 arrepintiendo de haberme animado a llevarme la moto. Me indica el enorme bot\u00f3n rojo visible desde una legua.<\/p>\n
Arranco pongo primera y cuando salgo de la nave, en curva para encarar la salida del garaje de BMW, me para Joserra, el responsable de cuidar el parque. \u00abYo que sal\u00eda ya decidido a no parar nunca m\u00e1s hasta que se me acabara la gasolina\u00bb. Me para Joserra, en curva hacia la izquierda, no tengo el pie derecho bien colocado para llegar al freno, freno con la mano, con el freno delantero, voy muy despacio pero en curva y se hunde de delante un poco m\u00e1s de lo que yo espero, pongo la puntita del pie derecho en el suelo, me trastabilleo un poco… no pasa nada. La moto se queda casi derecha. Joserra hace como que no pasa nada. Ni me dice que me baje ni me mira con cara rara. S\u00f3lo me indica c\u00f3mo salir de BMW, con su mejor intenci\u00f3n (Como si yo no lo supiera, despu\u00e9s de 100.000 veces de salir de BMW. Y aunque fuera la primera).<\/p>\n
El guarda de seguridad me abre la barrera sin hacerme parar, salgo a la calle estrecha, tambi\u00e9n sin parar, y… me noto atenazado. Como un robot. Intento no tener que parar la moto. En las motos grandes la mayor dificultad que tengo las primeras veces es coordinar bien el momento de detenerla. Saber que est\u00e1 parada para poner el pie en el suelo en el momento justo, ni pronto que se te queda atr\u00e1s ni tarde, que la moto se inclina con mucha rapidez. Estoy atenazado y tengo mucho calor, pero BMW est\u00e1 en el margen de la autov\u00eda que une Madrid con Burgos, por lo que despu\u00e9s de un cruce en el que tampoco llego a colocar el pie ya estoy en la autov\u00eda, acelero para refrescarme y para relajarme.<\/p>\n
No voy r\u00e1pido y en la autov\u00eda me siento muy c\u00f3modo. El \u00fanico inconveniente es que hace mucho calor y noto el calor del motor en las piernas. A 110 kil\u00f3metros por hora el viento no es molesto para el conductor de esta moto, al menos para uno de mi estatura. En los d\u00edas siguientes de la prueba descubrir\u00e9 en breves incursiones a mayores velocidades que tampoco molesta a 150. Mi sensaci\u00f3n, que me parece un poco rara, es que a partir de unos 120 km\/h la presi\u00f3n del aire sobre el piloto de la GS se estabiliza y no se incrementa en demas\u00eda.<\/p>\n
![\"BMW](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2013\/08\/02-bmw-f800-gs-2013.jpg\" "\\"BMW")
<\/p>\n
Regreso a Madrid y llevo la moto directamente al garaje. Necesito un t\u00fanel de Gallard\u00f3n que me llev\u00e9 desde la autov\u00eda hasta el garaje. Pero otra vez, Gallard\u00f3n llega tarde. Me paro en todos los sem\u00e1foros, con mucho cuidado. Cada sem\u00e1foro me parece un suplicio. No por lo que pasa, que no pasa nada, sino por lo que sufro antes de detenerme, por lo que imagino que va a pasar. Llego al garaje, pongo la pata de cabra, subo a la redacci\u00f3n y me olvido de la moto durante 24 horas.<\/p>\n
Veinticuatro horas pasan muy r\u00e1pido. Ya estoy de nuevo al lado de la moto, con mi casco, mis guantes, mi cazadora y muerto de calor antes siquiera de dar al contacto. Las grandes maletas de la moto hacen que no sea f\u00e1cil subir. Nunca he sido muy el\u00e1stico y ahora, despu\u00e9s de toda una vida de no estirar, todav\u00eda menos. Decido probar a subir apoy\u00e1ndome en el estribo, pero no en el estribo del lado de la pata de cabra, que yo peso unos kilos y no quiero partirla o forzarla. Pruebo a apoyarame en el estribo del lado contrario, con las dos manos agarradas en el manillar y el peso vencido hacia el otro costado de la moto. Lo pruebo y… funciona. La moto se vence ligeramente hacia el lado en el que no hay pata de cabra, pero se contrarresta con el cuerpo y se sube con seguridad. No me resulta dif\u00edcil. Da un poco de canguelo, porque no parece ortodoxo, parece que la moto se puede vencer y caer en cualquier momento, pero no es as\u00ed. Resulta f\u00e1cil y equilibrado (Joserra me dijo que era un disparate, que si tropezabas o te resbalabas, o se te escurr\u00eda una mano, que te pod\u00edas caer y con la moto encima. Tiene raz\u00f3n, no lo volver\u00e9 a hacer m\u00e1s. Prometido.)<\/p>\n
Salgo del garaje, con sus cuestas y curvas, y me resulta sorprendentemente f\u00e1cil. El motor permite dosificar muy bien y aunque el embrague est\u00e1 un poco duro para mi gusto y mi fuerza, permite utilizar la presi\u00f3n justa para que no patine en exceso y que no corra la moto demasiado en primera. Salgo del garaje, llego al primer sem\u00e1foro y despu\u00e9s de 24 horas alejado de la moto todo me parece menos complicado.<\/p>\n
En Madrid no juego entre los coches, no hago cambios de carril vertiginosos, no arriesgo nada, pero me encuentro cada vez m\u00e1s c\u00f3modo. Es una moto demasiado alta para m\u00ed, llego con las puntitas de los pies al suelo, cada vez que suelto un pie o el otro en el sem\u00e1foro, para frenar o para poner la marcha, lo tengo que pensar. Supongo que con el paso del tiempo no tendr\u00eda que pensarlo, pero de momento s\u00ed, lo tengo que pensar. Aun as\u00ed, sin meterse entre coches y conducida como un coche, detr\u00e1s del resto de coches, sin apenas cambios de carril y sin aprovechar las plazas para motos que hay en Madrid en algunos sem\u00e1foros, consigo sentirme relativamente c\u00f3modo con ella.<\/p>\n
Vuelvo a la autov\u00eda y vuelvo a notar el calor en los tobillos. Sorprendentemente, lo noto m\u00e1s en la autov\u00eda, con mayor volumen de aire atravesado por la moto, que en ciudad, donde el calor es generalizado.<\/p>\n
Mediante un bot\u00f3n se puede modificar la dureza de la suspensi\u00f3n en tres posiciones: \u00abComfort\u00bb, \u00abNormal\u00bb y \u00abSport\u00bb. En autov\u00eda noto la diferencia de dureza al pasar por las irregularidades. No tengo la m\u00e1s m\u00ednima intenci\u00f3n de investigar la diferencia en carretera de curvas, a la que estoy a punto de llegar.<\/p>\n
Empiezo muy despacio y enseguida advierto que la moto tumba casi sola. Yo no tengo que hacer pr\u00e1cticamente nada. Voy despacio, pero lo disfruto enormemente. Me meto en la curva con la moto cada vez m\u00e1s tumbada, con una sensaci\u00f3n de precisi\u00f3n y control alt\u00edsimos. Sigo despacio, soy consciente de que se puede ir mucho m\u00e1s r\u00e1pido con esta moto, pero no lo necesito. El motor se dosifica milim\u00e9tricamente y tambi\u00e9n se notan las ruedas delantera y trasera sin dificultad. En algunas curvas hacia la derecha me da la sensaci\u00f3n de que puedo tocar con el manillar en los guardarra\u00edles al tumbar. Tan alta es la moto. En las curvas a izquierdas, me da la sensaci\u00f3n de que puedo invadir el carril contrario aunque la rueda permanezca en mi carril. No parece una moto hecha para circular por estas carreteras de curvas cerradas. Es muy grande, pero a m\u00ed me proporciona mucha seguridad y mucho placer. Voy despacio, pero con una sensaci\u00f3n de control total. La regulaci\u00f3n de la suspensi\u00f3n va en la posici\u00f3n \u00abNormal\u00bb.<\/p>\n
Cuando regreso hacia Madrid, por una carretera en recta, a mi ritmito, un motorista que se cruza conmigo me saluda con la V. Me da verg\u00fcenza devolverle el saludo. Yo no soy de los suyos. Si me viera por las curvas pensar\u00eda que soy un \u00abmatao\u00bb. Porque lo soy. Aqu\u00ed en la recta, sin embargo… Le devulevo el saludo para no ser descort\u00e9s. Ni siquiera estoy muy seguro de saber hacer el saludo. Apenas he separado los dedos del embrague para hacer la V los vuelvo a colocar en la maneta. Ni siquiera he hecho el gesto. He levantado imperceptiblemente los dedos. Todav\u00eda me queda mucho para ser de este mundo. Y no quiero serlo, porque quiero seguir haciendo las pruebas de novato. Quiero no aprender, aunque irremisiblemente aprendo.![\"BMW](\"https:\/\/www.km77.com\/revista\/wp-content\/files\/2013\/08\/03-bmw-f800-gs-2013.jpg\" "\\"BMW")
<\/p>\n
Yo acepto la BMW F800 GS<\/strong> como regalo. He sido feliz al conducirla por autov\u00eda y por carretera de curvas. Me parece un milagro que se puedan aprovechar esas maletas para meter los bultos necesarios para un viaje, con la cantidad de complementos que necesita un motorista. Aun as\u00ed, acepto la BMW F800 GS como regalo. Ya me buscar\u00e9 yo una plaza de garaje con salida directa de la ciudad, sin sem\u00e1foros.<\/p>\n